Det finns en pensionerad vapen med beige byxor och en blå skjorta. Den andra, bredvid honom, hade poloskjorta och shorts och det fanns en tidning i magen. Två asiater som pratar i de två nästa stolarna. Stolar fyller tre av de fyra väggarna i rummet. I bakgrunden finns en maskin med drycker. En fransk familj, far, mor och tre universitetsåldrade barn, gick in i Crestfallen och förblev i en fri position. En annan man i en baddräkt drog fram en cigarr innan han gick in och tog ett av de sista hålen. Det fanns också en gammal kvinna som följde en pojke med vita skor och solglasögon, ett barn med runda glasögon som tittar på en reggaetonvideo och i bakgrunden en rastlös man som korsar benen åt ena sidan och den andra.
TV som bör markera en tom vändning. Istället kallar agenter personer med namn. Guiris kom in med ett ansikte att de skulle klättra i Parc Guell, men de var tvungna att stanna kvar på mosspolstationen för att rapportera att de just hade rånats. Alla visste vem som var där före honom och vem som kom senare. Linjen rör sig långsamt och växer snabbt. Endast i Ciutat Vella, centrum av Barcelona, där vi är, rapporterades nästan 100 rån med våld i veckan, förutom stöld, enligt data från Mossos publicerad av El Periódico. Jag minns sommarens nyheter om stigande våld: rakknivar, rån, hot, grupper av människor som gick ut för turister för att ta klockor som var dyrare än en lägenhet (köpte) i detta grannskap i centrala Barcelona, ambassaden som hade börjat varna osäkerhet … Det ser ut som att vi lever i en kaotisk skog, men mer än bara actionfilmer är atmosfären på polisstationen trött. Ja det har varit många rån, men ingen berättar en skräckhistoria.
Ny kod
“Det finns ingen säkerhetskris,” sade en talsperson från Mossos till mig, “det har varit ett antal händelser men polisaktiviteten har också ökat: gripandet av rån med våld har ökat med 80% 2019 och från stöld med 30%“Byrån har skickat ett tydligt meddelande: upprorpolis till stadens centrum och införlivandet av 320 nya agenter i september. Barcelona, även om det i år har upplevt en återhämtning i våld (detta är en sommar med fler mord sedan 2011, men 2010 som fördubblats i år) är det fortfarande en säker stad om vi minskar och jämför den internationellt.
Tre timmar tittar på taket
Det finns en stans. Folk läser om och om igen affischer om familjeplanering som hänger på väggarna. De ger dig ett tunnelbanakort om du vågar gå till nästa session, sa han. Att affischen med det nummer du ska ringa om du är ett offer för genusvåld, den halvdelade Josep Carreras Foundation-affischen som uppmuntrar organdonatorer och TV med nyheter på katalanska är den enda underhållning som vardagsrummet erbjuder. Det finns ytterligare ett vitt tecken som inte har Jag läste: samtalsorder behöver inte matcha ankomstordningen. Det betyder, det spelar ingen roll om du memorerar vem som kommer när. Du vet inte när du kommer in.
Två tyska barn som just hade befriat sig satt flera platser från mig. De drog fram sina mobiltelefoner och kände sig avgått. De kommer att vara här några timmar eller tre innan de kan komma in för att uttala sig. Guiris på framsidan gav ut en guide och spårade rutten på kartan. Tyskland tog chansen att skapa Skype och berätta vad som hände med dem. Kvinnor och typer av vita skor uppmuntras i sin konversation.
Ny kod
De är chilenare. Han bor i Barcelona och han är hans mormor som kommer att besöka honom varje år. De pratar om arbete, om möjligheten att något bra dyker upp under de kommande månaderna. Han berättade för mig att hans plånbok hade stulits med sitt pass och att linjen han var tvungen att göra nu var ingenting jämfört med vad han hade kvar på ambassaden, först och vid Immigration, sedan, för att få tillbaka sina papper, men inte första gången det hände. “Om du inte vet någonting i tunnelbanan är det detta som händer,” medgav han, även om den här gången kom en man och rånade honom. Han visste mycket vem han var, men han kunde inte göra någonting. Föregående gång blev han rånad utan att uppmärksamma.
Äntligen en vän
Jag gäspade och på min höger hade pojken som hörde reggaeton vänt sig till historien, så musiken var hackig. Det har gått tre kvarter och vi förblir desamma. Skåpet är fullt, som när jag kom hit för ett år sedan för att rapportera ett rån i mitt hus, några gator härifrån. Också för tio år sedan, när min plånbok stal. Trots att det var vinter och det fanns färre turister, rekommenderade de att om jag hade bråttom skulle jag leta efter en polisstation i ett tystare område eller återkomma nästa dag tidigt, innan pluggar görs. Därför, om dokument inte har blivit stulna, slutar många turister utan att rapportera.
Han höll sin mobiltelefon i fickan och jag tog chansen att fråga honom vad han hade rapporterat och hur länge han var här. Han pratar inte spanska. Eller engelska. Vi försökte tala på franska, han sa “je suis marrocain” (“Jag är marockansk”), men det var låst. Han frågade om jag hade en mobiltelefon, jag delade data och vi började prata via Google Translate. “Jag vill behålla det”, sa applikationen. Han skrev på arabiska, jag på spanska. “Jag kom för några dagar sedan”, dök upp på applikationen. Det är därför han måste uppträda inför Mossos. Han kan säga ett ord på spanska: “centrum.” Han vill gå till ungdomscentret. Med händerna sa han att han var 17 år. Han är ett barn som inte åtföljs, en MENA. Medan vi pratar, kallar de honom för att bevittna. Vi säger adjö. Jag hoppas att jag kommer till centrum och kan fortsätta lära.
Ny kod
Det mest värdefulla i detta rum är vänner. De som kom ensamma tog upp telefonen och sparade tvångsmässigt igen för att se om tiden gick snabbare. De lägger armbågarna på knäna, pannan mellan händerna. Uttråkning är absolut. Fortvivlan, avgång, mer förtvivlan. En medelålders man och hustru kom in och jag insåg att flera bekanta ansikten kom att bevittna.
Vi lärde oss ingenting
En annan tonåring satt bredvid mig. Hans pass är grönt och han bar det i en plastpåse som gjorde att jag kunde se att han var från Bangladesh. Han var lång, tunn och mycket mörk, bär en tom lila ryggsäck och läste långa texter på sin mobiltelefon. Hans far förde honom juice och gick igen. Han blev inte heller rånad, han behövde bara tillstånd att lämna Spanien utan att hans föräldrar följde honom. Han var barn och studerade i den miljön, men denna kurs skulle bytas ut i Stockholm.
Oroade italienare anlände, några amerikaner, ropade han för att de hade stulit något mycket värdefullt – det var första gången jag såg förlust av kontroll under morgonen –, andra italienare som hade rånats på tunnelbanan och flera franska människor fulla av resväskor som tycktes ha blivit bedrägeri på Airbnb. En kopia av tidningen cirkulerade mellan stolarna. Det läses rätt från fel.
Jag lämnade där och lämnade rummet i samma situation som när jag kom. I år var det 12 mord i Barcelona. Var och en av dessa dödsfall är ett misslyckande av var och en har ett annat skäl som undersöks. Om några månader, när det har klargjorts, kommer vi inte längre att vara intresserade av att känna till historien. Vi läser nyheter om händelsen och tillhörande statistik, men lägga till abstrakta figurer och förbereda en diskurs om osäkerheter som är lika abstrakta (och till största delen rasistiska) har ännu inte lyckats.
“Antagandet av en försiktighetsinriktning baserad på polisförföljelse och förebyggande är oroande,” sade Association of Criminologs i Katalonien i ett uttalande och kritiserade dekontekstualisering av brottsinformation. “Även om det är sant att polisens skyldighet är grunden för att säkerställa medborgarna en rimlig säkerhetsnivå, har vetenskapliga bevis på ett tillfredsställande sätt visat de negativa effekterna som nolltoleransen eller Windows-skadepolitiken kan ha på medellång och lång sikt,” tillade han. : “Bästa praxis för brottsförebyggande är metoder som artikulerar (…) olika nivåer: polis, rättvisa och sociala frågor.” Låter idealistiskt men teoretiker säger det i årtionden, som Jane Jacobs, som ägnade sitt liv åt att tänka på hur man kan göra städer mer bekväm att bo i: säkerhet är en känslig balans där vi alla måste delta.
